1985年，市面上一份掛歷可以賣到十塊，而在北京買一斤豬肉也不過才一塊六毛錢。

《影中人》當(dāng)年印數(shù)22萬冊，匯集了劉曉慶，陳沖等女星，為整個掛歷市場帶來勃勃生機(jī)，而周迅也是掛歷女郎出道。

“知道”（nz_zhidao）跟你談?wù)劊瑨鞖v變遷簡史。

月份牌揭示了當(dāng)時中國都市的消費(fèi)文化。（視覺中國/圖）

上世紀(jì)80年代，掛歷作為提示時間的老物什，是類比于“三大件”的存在。而現(xiàn)在它成為了我們追尋過去的最佳指南。

掛歷是時髦的，翻一頁老上海月份牌，可以瞥見十里洋場富貴浮華的一角，再翻一頁，竟是戲水的泳裝女郎，生澀的動作呈現(xiàn)出90年代的躁動與迷茫。掛歷又是落伍的，在互聯(lián)網(wǎng)全面覆蓋之后，它的功能逐漸被手機(jī)備忘錄取代，我們不再數(shù)著掛歷上的數(shù)字做大事記。而上面風(fēng)流婉轉(zhuǎn)的美人，也青春不再，氣質(zhì)出眾者寥寥。

唯一不變的是，時間依然逃也似地飛去。就像馮驥才的《日歷》中寫的那樣：“歲月何其速，哎呀又一年?！?所以現(xiàn)代人買掛歷，求的大多是個情懷。

說一段前塵往事

古羅馬時期，放債的商人將債務(wù)人的負(fù)債情況及收息時間等信息寫在紙上，許是欠債的太多或者商人健忘，為了能精準(zhǔn)提示收債時間，他們又將這紙貼在了墻上。所以掛歷最初是以一種“討債本”的形式出現(xiàn)。

而中國掛歷從歷書的基礎(chǔ)上演變而來，歷書，又稱“通書”，“時憲書”，作為古代民眾興農(nóng)事，計日期和測吉兇的參照文本，歷書只能由統(tǒng)治者頒布制定，歷代沿襲并不斷修訂。直到19世紀(jì)末，歷書這一文化壟斷才被打破。一些報館、糧油鋪會通過贈送年歷以示對老主顧的感謝。鴉片戰(zhàn)爭后，通商口岸被開設(shè)，大量“洋玩意”流入中國，上海也成為了中外資本博弈的舞臺。

受西學(xué)東漸之風(fēng)氣的影響，新生民族資本家仿照洋商在商品中附帶印有美女、靜物等畫片，將中國的四大美女、福相盡顯的胖娃娃畫到了年歷中，并加上銅邊，便于懸掛。故而，融合了東方歷書與西方廣告畫的”月份牌“誕生了。這一時髦的物件在民國時期大為流行，確定了日后掛歷圖文并置的基本形態(tài)，也賦予了掛歷工具性能之外的價值。

2018年，一展覽展上展示的“百年海派旗袍”。（新華社/圖）

不同歷史時期，掛歷在我們生活中承擔(dān)的角色也不盡相同。1910年，蔡元培在德國留學(xué)，好友張元濟(jì)春節(jié)期間特地給他寫信問好，“寄上月份牌十份，并乞分致同人為禱。”可見在當(dāng)時，月份牌是十分時尚的禮物，不僅尋常百姓欣然擁有，知識分子、精英階層也彼此相贈。用掛歷聯(lián)絡(luò)感情，在一百年前就十分流行了?，F(xiàn)在逢年過節(jié)那厚厚一摞，也都是跟風(fēng)了。

除了人情交際之需，月份牌還是老上海的潮流風(fēng)向標(biāo)，在時尚雜志尚未風(fēng)靡的年代，一眾影星，歌星通過月份牌女郎的身份分享日常穿搭和傳達(dá)時尚精神。所以印制完成的新一期月份牌每每發(fā)往各地，總是會引發(fā)女性哄搶。她們從畫報上觀察旗袍款式、開叉的程度、流行的領(lǐng)口樣式等。而男性也會因為婀娜多姿的摩登女郎購買印制在畫報角落的南洋香煙和火柴。據(jù)記載，僅1916年3月，中華書局就“承印彩色月份牌二十萬張，印價二萬有余?！?火爆程度與現(xiàn)在的《Vogue》 ,《花花公子》雜志有的一拼。

到了六七十年代印刷廣告掛歷，掛歷更是成為了“稀罕物”。 早期的掛歷，無論是紙張還是工藝，都代表了那個時期印刷技術(shù)的最高水平，再加上那個時期的掛歷不能被銷售，擁有掛歷就是身份的象征。改革開放后，有句老話叫：“工資50塊，掛歷要10塊?！?1985年，市面上一份掛歷可以賣到十塊，而在北京買一斤豬肉也不過才一塊六毛錢。

好在用人單位常常將此作為節(jié)慶福利免費(fèi)贈予員工。在東北，有些家庭甚至?xí)⒁环菥赖膾鞖v作為女兒的嫁妝隨禮，而且這份隨禮能讓娘家倍有面兒。一知乎答主提起父母“文人相輕”式的斗嘴甚是有趣，說他們每每爭到難分難解之處，教師母親就會放出終極大招：“我們單位發(fā)掛歷，你們發(fā)了什么？”此時工程師父親就語塞了。掛歷成了衡量單位好壞的軟性指標(biāo)，即使在買10本送12本的90年代，依舊占據(jù)著家庭生活的高地。

2018年4月17日，一展覽展上的月份牌與留聲機(jī)。（視覺中國/圖）

道一回心上人間

曾經(jīng)，千門萬戶的世界里，一本掛歷就是一年光陰。若干年后，地位大不如前了。不過，掛歷并不會被遺忘。至于原因，若說是掛歷載著時代興替和迎來送往的人情味，總覺得太過俗氣。倒不如說，人人心中都有一本掛歷。

“畫上兒”的東西都是有魅力的，夢幻的。身處于不同時代的人們執(zhí)著地將自己所追求的美好事物呈現(xiàn)在掛歷中，也正是因為這份虛幻，掛歷上的圖像都是吉祥的，帶著美化濾鏡的。很多人都記得，80年代新華書店整面墻都掛著各種各樣的掛歷。這是一個黃金時代——經(jīng)濟(jì)，文化，社會的劇變在這個時代醞釀噴發(fā)?！跋潞！笔悄莻€時期最流行的詞匯。投入到潮流中的人們，男生穿著喇叭褲混跡于迪斯科舞廳，褲兜里揣著bb機(jī)，倒賣港臺明星的磁帶；女生穿上大紅色連衣裙，透著飽滿的生命力。這時候賣得最好的掛歷大多畫著汽車洋房、美人風(fēng)景，卯足了勁地滿足了大家對小康生活的想象。

“那時剛改革開放，人們看慣了樣板戲，一下子看到古裝，耳目一新。”浙江人民美術(shù)出版社的總編接受媒體采訪時這么說。那個時候，他們用越劇《紅樓夢》里的劇照，做了單張年歷，發(fā)行了將近100多萬張。文化的閘一經(jīng)打開，洪流便滾滾而來。除了古裝劇照，最為流行的還是能讓人老臉一紅的泳裝美女掛歷。人心里都是愛美的，沒有什么休閑娛樂活動，就看看掛歷上的美女，當(dāng)是解饞了。

90年代的行李里，里面裝滿了很多老相冊。（資料圖）

《影中人》是一座高山，當(dāng)年印數(shù)22萬冊，匯集了劉曉慶，陳沖等女星，為整個掛歷市場帶來勃勃生機(jī)。周迅便是掛歷女郎出道。1991年，謝鐵驪導(dǎo)演從一本掛歷中看到了這個大眼睛姑娘，于是便有了她的第一部電影《古墓荒齋》。除了大陸明星，港臺明星與外國明星也頻繁登上掛歷封面，人們哼著鄧麗君的《千言萬語》，互相贈送畫著周慧敏、瑪麗蓮夢露的卡片。許多人愿意回憶這個時期的明星歌星，更多地是追溯那個文化饑渴得到滿足，審美不是千篇一律的時代。

懷舊是件輕而易舉的事，人們可以通過查閱老照片、老報紙窺見那個年代的風(fēng)采，但是論參與感，還是老掛歷更勝一籌。第一批90后剛出生的時候，掛歷從墻上“走”了下來，被制作成各種“周邊產(chǎn)品”。1990年的《北京日報》報道了這一現(xiàn)象：在北京，許多人將掛歷制成手提袋，街邊到處是拎著掛歷包的大哥大姐。同時一批有思想的藝術(shù)家也參與了進(jìn)來，將掛歷與別的藝術(shù)形式結(jié)合，試圖讓掛歷的藝術(shù)性達(dá)到最大化。中央美術(shù)學(xué)院的呂勝中老師在1994年設(shè)計的《民間剪紙精品鑒賞》中，就以掛歷的形式展示了傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)。

掛歷的紙張質(zhì)量優(yōu)良，圖案多變，除了制成環(huán)保包和藝術(shù)冊，有的家庭將舊掛歷墊在寫字臺的玻璃板下，糊在墻上。有的用舊掛歷給上學(xué)的孩子包書皮。那些孩子回憶，在厚實的掛歷封面上寫下自己的名字印刷廣告掛歷，讓開學(xué)有了隆重的儀式感。那個時候，簡單的舊物改造就能帶來喜悅。

周迅也曾經(jīng)擔(dān)任日歷的封面女郎。（網(wǎng)絡(luò)圖）

嘆一聲時光飛逝

20世紀(jì)90年代末，掛歷逐漸供大于求。有的廠家，更是打起色情的擦邊球，拍攝一些三點式泳裝掛歷。攝影師劉衛(wèi)兵在《回望20年》書中回憶，國家新聞出版署曾下令：“比基尼泳裝掛歷只限于體育活動，不得選用當(dāng)代裸體攝影作品”。待到后來，人們生活水平提高，也不再需要通過掛歷來了解潮流。相比于靈活方便的臺歷，人們在挑選伴手禮時有了更多選擇。

盡管如此，老掛歷還是由于自身具有深刻時代印記的特性在收藏界打開了一扇窗。

掛歷本身就具備藝術(shù)特性，這又得說回民國初期。那個時候，中國工商業(yè)迎來黃金時期，對于月份牌的要求更是達(dá)到一個新的高度。期間，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的畫家，而在其中擔(dān)當(dāng)“半壁江山”美譽(yù)的是杭州畫家杭稚英，他將月份牌從廣告畫提升到了藝術(shù)的高度。畫里折射出上海開埠以來社會審美的變遷和生活方式的迥異：白日，新潮的大家閨秀騎著男式的摩托車揚(yáng)起塵土。入夜，聽著先生從海外帶回來的“洋玩意”—留聲機(jī)搖曳生姿。再加上獨創(chuàng)的細(xì)膩筆觸與技法，為月份牌畫增添了藝術(shù)的靈氣。也是從那時開始，掛歷上的圖像除了反映時代，還得要有藝術(shù)審美價值。

除了自身價值，有些人收藏掛歷就是沖著那份情懷去。畢竟大半輩子的人生里，都有這么一個事物陪伴著，一年年過去，怎么會說沒就沒呢？說收藏的不是掛歷，是過去的記憶也不為過。再加上如1997年香港回歸，2008年北京奧運(yùn)會等時期的掛歷記錄著重大歷史事件，就更稀罕了。

北京的西黃城根北街里有一家專賣掛歷的30年老店，在這家小店里，時間按“年”計算。自改革開放以來就守在這的羅大爺，說的最多的便是：“明年請早?！庇腥藛査?，為什么已經(jīng)在虧本還要繼續(xù)堅守呢，他也只是說，總有些老客人是要來買掛歷的。有的今年來了，明年卻不一定會再來。

本文轉(zhuǎn)載自南方周末App“唯物”欄目，投稿郵箱：。

以上內(nèi)容來源于用戶投稿，希望對大家有所幫助，如有侵權(quán)，聯(lián)系我們進(jìn)行刪除！