80歲的寧成春提起書(shū)籍設(shè)計(jì)時(shí)，最常用的詞是妥協(xié)、戴著鐐銬跳舞。他設(shè)計(jì)過(guò)1500種書(shū)籍，幾乎涵蓋了所有書(shū)籍類(lèi)別，也得過(guò)許多大獎(jiǎng)。但他形容自己是隱于書(shū)后的配角，大多設(shè)計(jì)靈感是他讀文本的時(shí)候冒出來(lái)的。

他讀《陳寅恪的最后20年》，感覺(jué)很壓抑，就調(diào)用各種設(shè)計(jì)要素放大這種情緒：用黑色做底色，提取了目錄上的文字密密麻麻地堆砌在封面最上方，讓每一個(gè)字緊挨著旁邊的字……

為了做出一本好書(shū)，他最高紀(jì)錄是送審了20多次設(shè)計(jì)稿，最終才被選中。前面的設(shè)計(jì)稿被退回，他也不惱，更不會(huì)應(yīng)付，而是繼續(xù)改，換新的設(shè)計(jì)方式。

如今，他退休了近21年，依然堅(jiān)持把書(shū)籍的靈魂畫(huà)出來(lái)。他可能是中國(guó)書(shū)籍設(shè)計(jì)界最年老的人，見(jiàn)證了新中國(guó)成立后的書(shū)籍裝幀史，許多他參與設(shè)計(jì)的書(shū)籍成為幾代讀者的記憶。

但他依然為了做出好書(shū)在讓步。有時(shí)候，出版社最終選中的版本不是他個(gè)人最喜歡的，他也算了。拍桌子和唱紅臉從來(lái)不是他的選項(xiàng)。

心甘情愿地戴上“鐐銬”

在設(shè)計(jì)前，寧成春有一個(gè)堅(jiān)持多年的習(xí)慣：把書(shū)稿讀透。這個(gè)習(xí)慣在高效的現(xiàn)代社會(huì)顯得格外奢侈。近幾年，因?yàn)樗ダ希x書(shū)的速度越來(lái)越慢，這拖慢了他的設(shè)計(jì)速度。

更何況，他不會(huì)用電腦，仍在紙上設(shè)計(jì)：在網(wǎng)格紙上，根據(jù)稿子字?jǐn)?shù)、圖片大小，用三角尺和鉛筆排列圖文的位置，再請(qǐng)助理謄到電腦里，幾百頁(yè)書(shū)稿就得畫(huà)幾百頁(yè)網(wǎng)格紙。

為此，他不得不減少了設(shè)計(jì)量，只挑選最有閱讀興趣的書(shū)來(lái)設(shè)計(jì)。

2021年，國(guó)家圖書(shū)館出版社要出版《魯迅手稿全集》，要把魯迅的手稿原作一比一呈現(xiàn)。寧成春一聽(tīng)，馬上決定做這個(gè)選題，“魯迅可是中國(guó)最早的書(shū)籍裝幀家”。

設(shè)計(jì)會(huì)議上，每個(gè)人的想法都不同：有人提出設(shè)計(jì)參考毛澤東選集、列寧全集這類(lèi)大部頭書(shū)籍，有人說(shuō)要突出魯迅“斗士”的一面。寧成春說(shuō)了他對(duì)魯迅的看法：魯迅是那個(gè)時(shí)代最有革新精神的人，他既是很傳統(tǒng)的中國(guó)人，又去日本留過(guò)學(xué)。

基于這種理解，寧成春提議，《魯迅手稿全集》的封面可以用中國(guó)古籍書(shū)常用的藏藍(lán)色，書(shū)脊用西方精裝書(shū)常用的皮質(zhì)竹節(jié)裝，“材質(zhì)是西方的，但內(nèi)核是東方”。這個(gè)建議很快被采用。

封面要選一張魯迅的照片。寧成春想用北京魯迅博物館門(mén)前的雕塑作三維像技術(shù)印刷——他事先看過(guò)魯迅的傳記和回憶錄，“魯迅并不是刻板印象里橫眉冷對(duì)千夫指的樣子，他有痛苦的一面，我選擇的那個(gè)雕像能流露出魯迅自然、生活的那一面?！?/p>

但文本編輯覺(jué)得三維印刷技術(shù)太超前了，決定用課本里魯迅的黑白照。

“既然編輯不同意，那就算了?！睂幊纱赫f(shuō)，設(shè)計(jì)師對(duì)文本的理解不一定深刻，參考各方的想法，對(duì)最后的作品有幫助。

曾任三聯(lián)書(shū)店總編輯的董秀玉回憶，設(shè)計(jì)一本書(shū)時(shí)，美編室每次送審至少3個(gè)封面，通不過(guò)就再送一批，“我跟時(shí)任美編室主任的寧成春會(huì)不斷商量探討，尋找最適合的設(shè)計(jì)方式。”

寧成春承認(rèn)，有時(shí)候，理解文本需要其他人的幫助。讀美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)《根——一個(gè)美國(guó)家庭的歷史》時(shí)，他感覺(jué)很吃力，文稿也厚，最后是文字編輯給他發(fā)來(lái)國(guó)外翻拍電視劇的劇照給了他設(shè)計(jì)靈感?！按蠹液献鞯哪繕?biāo)都是為了這本書(shū)好”。

“書(shū)籍裝幀就是戴著鐐銬在跳舞，”寧成春說(shuō)，那個(gè)鐐銬就是書(shū)籍的文本，“有了限制才有（創(chuàng)作的）自由?！?/p>

他讀王軍寫(xiě)的《城記》，讀到了“中國(guó)城墻、中國(guó)改建的發(fā)展過(guò)程”，便找來(lái)東直門(mén)城樓拆除后的照片和3D還原的城樓結(jié)構(gòu)圖，將兩張照片拼接在封面上，互相呼應(yīng)，表達(dá)歲月的流逝和城市的演變。

為了更了解書(shū)籍內(nèi)容，寧成春甚至和許多作者成了朋友。著名文物專(zhuān)家王世襄把大多數(shù)著作都交給了寧成春設(shè)計(jì)，經(jīng)常到寧成春的工作室，討論設(shè)計(jì)方案。逢年過(guò)節(jié)，他特意上門(mén)給寧成春送好吃的。

王世襄撰寫(xiě)《明式家具珍賞》花了很長(zhǎng)的時(shí)間，夫人袁荃猷幫他描制家具的線(xiàn)圖，做了許多工作?？蓵?shū)還沒(méi)出版，袁荃猷就去世了。

寧成春見(jiàn)證了這對(duì)夫妻的感情，在封面右側(cè)放一把明代特色的官帽椅實(shí)物，代表王世襄；在另一側(cè)放袁荃猷繪制的椅子線(xiàn)圖，代表袁荃猷；與官帽椅一實(shí)一虛，相對(duì)而立，再加上一束陽(yáng)光灑在線(xiàn)圖上，暗喻時(shí)間的流逝。

“有了感情才能設(shè)計(jì)出好書(shū)?！睂幊纱赫f(shuō)，他想用這個(gè)封面紀(jì)念逝去的袁荃猷。

跟著洪流走

寧成春小時(shí)候是個(gè)沉默寡言的孩子。他出生于山東，是家里最小的孩子，和大哥差了12歲。他兩歲時(shí)，父親去世，大哥撐起了這個(gè)家。

1957年，這個(gè)家庭遇到了一個(gè)大拐彎——大哥被打成了“右派”，要接受勞動(dòng)改造，家庭一下子失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

對(duì)他而言，大哥一直承擔(dān)了父親的角色。他還記得，小時(shí)候，每次大哥回家，會(huì)帶他去畫(huà)畫(huà)。他6歲就開(kāi)始學(xué)素描，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙，他就去收集各種紙，畫(huà)在背面。

他覺(jué)得大哥“太可惜了”。大哥原先是教美術(shù)、音樂(lè)的老師，在近20年的時(shí)間里，卻在海鹽灘上曬鹽，沒(méi)有工資，也沒(méi)地兒說(shuō)理。

他變得更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，初中才加入少先隊(duì)，大三才加入共青團(tuán)，比他的同齡人慢了好幾拍。

他1960年考上中央工藝美術(shù)學(xué)院。畢業(yè)那年正趕上“文革”，出版社很多人都分配到干校了。他略幸運(yùn)，留在了北京。有一次，他被關(guān)在出版社一個(gè)星期，要接受審查。無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，他都不吭聲，絕不低頭。

畢業(yè)后近10年的時(shí)間，他極少參與設(shè)計(jì)工作，只設(shè)計(jì)過(guò)少量與馬克思、恩格斯相關(guān)的書(shū)籍。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)發(fā)表社論，他凌晨四五點(diǎn)被叫醒，去出版社寫(xiě)社論的美術(shù)字。

他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他并不會(huì)為極少設(shè)計(jì)書(shū)籍感到遺憾，只是“跟著洪流走，順其自然。”

直到1984年，他獲得一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，去日本講談社美術(shù)局學(xué)習(xí)一年。他才終于推開(kāi)了世界的大門(mén)，開(kāi)始迎來(lái)設(shè)計(jì)的高峰期。那會(huì)兒，他已經(jīng)42歲了，頭發(fā)都開(kāi)始變白了。

從那以后，他始終保持著高產(chǎn)，每天的工作都安排得很滿(mǎn)，直到2008年，他做了一次大手術(shù)，才減少了工作量。但每當(dāng)有他感興趣的邀約找上門(mén)，他總是答應(yīng)。

他每天早上拎著布包，穿著布鞋，坐3站公交從家到工作室，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始工作，下午五六點(diǎn)才回家，雷打不動(dòng)。忙碌時(shí)，他周末也要工作。最近3年，他越來(lái)越感覺(jué)時(shí)間有限，“我最多再設(shè)計(jì)十幾年”。

為《陳寅恪最后的20年》挑選封面圖，他一眼挑中了一張全家福里的陳寅?。弘p手攥著拐杖，雙眼已經(jīng)失明，但眼睛很亮。“那種堅(jiān)毅的眼神很打動(dòng)我，”寧成春認(rèn)為，那代表了陳寅恪晚年的精神面貌。

他把“20”設(shè)計(jì)成阿拉伯?dāng)?shù)字，因?yàn)殛愐〉慕?jīng)歷“有中有洋”，既愛(ài)吃面包牛奶，又愛(ài)穿長(zhǎng)袍，用“20”更符合陳寅恪的生平。而且，“20”比漢字“二十”更能表達(dá)速度感，暗示了20年一瞬間就過(guò)去了。

寧成春的80年也一瞬間就過(guò)去了。大哥早已平反，家里的經(jīng)濟(jì)條件提高了，他還給世界留下了許多作品。在他的工作室，每個(gè)空間和角落都放滿(mǎn)了他設(shè)計(jì)的書(shū)籍，就連廚房也安裝了書(shū)架。

他已經(jīng)整理了十六七箱書(shū)送給了朋友，但助理前幾天還在提醒他，要再清理一次。

“嗚?！彼贿叧燥堃贿厬?yīng)著。

他的作品，一看就是中國(guó)的

寧成春曾兩次去日本留學(xué)，學(xué)習(xí)日本書(shū)籍裝幀的技術(shù)和理念，但他的作品一看就是中國(guó)的書(shū)籍。

他在日本學(xué)會(huì)了網(wǎng)格設(shè)計(jì)圖文法，那是當(dāng)時(shí)超前的設(shè)計(jì)方法。更重要的是，他學(xué)習(xí)了日本的設(shè)計(jì)思路。日本設(shè)計(jì)師杉浦康平曾經(jīng)從中國(guó)古籍得到啟發(fā)，曾在書(shū)口印上星云位置圖，讀者往左翻是星云的位置，往右翻是星云圖。

這也激發(fā)了他往中國(guó)歷史文化里尋找靈感。1991年，他在香港設(shè)計(jì)《宜興紫砂珍賞》，想到中國(guó)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的典故，就把“魚(yú)化龍”做在書(shū)的切口部位，往左翻是魚(yú)，往右翻是龍。

這個(gè)想法比杉浦康平的設(shè)計(jì)更考驗(yàn)裝訂的技術(shù)，書(shū)必須裝訂得足夠整齊才能做成這兩個(gè)圖樣。更何況，紫砂壺的印刷顏色太復(fù)雜了，“顏色要是有一點(diǎn)點(diǎn)不同，印刷出來(lái)的效果是很不一樣的”。

印刷那4天，他就住在印刷廠里的睡袋里，每印一個(gè)版是1小時(shí)15分鐘，他掐著換版的時(shí)間起床，要盯著紫砂壺的印刷顏色。最后呈現(xiàn)的裝幀效果，連他的日本老師都感覺(jué)驚訝。

這本書(shū)出版后在香港引起轟動(dòng)，獲得了1992年香港政府及印藝學(xué)會(huì)圖書(shū)金獎(jiǎng)、設(shè)計(jì)、制版、印制等8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和全場(chǎng)大獎(jiǎng)。

他曾在《書(shū)籍設(shè)計(jì)四人說(shuō)》里如此反思：學(xué)習(xí)國(guó)外，學(xué)表面的東西是不到位的，要有感性的認(rèn)識(shí)，“看國(guó)外的設(shè)計(jì)，我比較喜歡研究他為什么這么做，和整個(gè)藝術(shù)思潮有什么關(guān)系，整個(gè)大環(huán)境大的國(guó)際市場(chǎng)在討論什么問(wèn)題，再通過(guò)這一時(shí)期繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑的傾向，結(jié)合到設(shè)計(jì)中去，越做越有意思?！?/p>

有一次，一位年輕設(shè)計(jì)師帶著與敦煌文物的選題去請(qǐng)教他。他提了幾點(diǎn)意見(jiàn)：

第一，字體太新了，英文別用現(xiàn)代字體，改用古典體。

第二，封面的配圖是設(shè)計(jì)師從網(wǎng)絡(luò)上下載的最常見(jiàn)的敦煌紋樣，寧成春說(shuō)，這類(lèi)紋樣在其他地方也有，得去找敦煌特有的紋樣。

第三，設(shè)計(jì)師用了不同顏色區(qū)分篇章頁(yè)。寧成春建議，敦煌的壁畫(huà)就是色彩的寶庫(kù)，可以把敦煌壁畫(huà)的核心色作為篇章色。

那是他多次設(shè)計(jì)文物類(lèi)書(shū)籍留下的知識(shí)。他天然就對(duì)這類(lèi)書(shū)籍敏感、有興趣。

他設(shè)計(jì)的《連環(huán)畫(huà)原稿原本》，要把中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适?，如孔雀東南飛畫(huà)成連環(huán)畫(huà)。設(shè)計(jì)前，寧成春恰好去一個(gè)地方博物館參觀，看到鼻煙壺和窗格里繪制了中國(guó)傳統(tǒng)紋樣，馬上拍攝下來(lái)，用在新書(shū)的封面上。

就連他去云南旅游，遇到村民正要扎染一塊新布，他都給對(duì)方出主意，“用宋代刺繡的紋樣吧”。

像他這樣的設(shè)計(jì)師太少了。和寧成春長(zhǎng)期合作的朱海侖發(fā)現(xiàn)，一些年輕設(shè)計(jì)師做動(dòng)漫類(lèi)書(shū)籍，能設(shè)計(jì)得很漂亮，但遇到稍微厚重的文化類(lèi)書(shū)籍就犯了難；還有的設(shè)計(jì)師不讀稿，看到國(guó)外流行什么書(shū)籍封面，就換字體、換顏色、換字號(hào)大小，直接抄襲，這使得有些書(shū)皮設(shè)計(jì)讓人眼前一亮，但翻開(kāi)書(shū)，書(shū)皮和內(nèi)文講的不是一件事，完全不搭。

曾任生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店副總編輯的汪家明說(shuō)，現(xiàn)在，有些青年設(shè)計(jì)師對(duì)書(shū)籍文本沒(méi)有興趣，設(shè)計(jì)封面只圖顏色鮮艷，書(shū)名變大，在手機(jī)屏幕上能更顯眼。

寧成春也遇到過(guò)這類(lèi)人。前幾年，一位青年設(shè)計(jì)師來(lái)拜訪他，說(shuō)設(shè)計(jì)了五六年，沒(méi)有進(jìn)步。而這位青年設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作方法是，先逛書(shū)店，看到哪個(gè)書(shū)皮搶眼，就把設(shè)計(jì)構(gòu)思用到自己的設(shè)計(jì)作品里。寧成春直接說(shuō)，這不是創(chuàng)作，是在照搬形式。

“一個(gè)作者花了幾年、十幾年寫(xiě)成一本書(shū)，如果設(shè)計(jì)者把自己的東西強(qiáng)加到別人的文本作品里，是不道德的?！边@是一位日本同行說(shuō)過(guò)的話(huà)，寧成春記在了心里。

他的學(xué)生魯明靜入行第一年就跟著寧成春學(xué)習(xí)。她回憶，最初入行時(shí)覺(jué)得書(shū)籍裝幀沒(méi)辦法表達(dá)自己，但涉獵越深，越覺(jué)得過(guò)去的想法幼稚無(wú)知。

世界上第一個(gè)女性書(shū)籍裝幀師曾說(shuō)過(guò)，排版就像一個(gè)高腳杯，當(dāng)一只手捏著細(xì)長(zhǎng)腳時(shí)，不會(huì)觸碰到紅酒使其變質(zhì)，而酒杯是透明的，方便看出紅酒的品質(zhì)。魯明靜說(shuō)，“書(shū)籍裝幀師要做一個(gè)好的紅酒杯，讓紅酒毫發(fā)無(wú)損地被喝的人喝下去?！?/p>

不官，不商，有書(shū)香

寧成春計(jì)劃在2023年出版一本自己的設(shè)計(jì)作品集。為此，他已經(jīng)準(zhǔn)備了大半年。

前幾年，出版社就提過(guò)這個(gè)建議：寧成春親歷過(guò)不同時(shí)代，他的設(shè)計(jì)作品能串起近50年中國(guó)出版界的變化：他經(jīng)歷過(guò)鉛印時(shí)代，用過(guò)照排機(jī)，經(jīng)歷過(guò)在電腦上用圖像設(shè)計(jì)和排版軟件的時(shí)代，先后在農(nóng)村讀物出版社、人民出版社、三聯(lián)書(shū)店工作過(guò)。

他特意在作品集的篇章頁(yè)放上了和范用的合照，“他是對(duì)我影響最大的長(zhǎng)者”。

范用曾任人民出版社的副總編輯，三聯(lián)書(shū)店的總經(jīng)理，是一位經(jīng)驗(yàn)老道的出版人，20世紀(jì)30年代就在讀書(shū)生活出版社當(dāng)練習(xí)生，當(dāng)時(shí)豐子愷就住在出版社的斜對(duì)面。他熟悉20世紀(jì)三四十年代生活書(shū)店、讀書(shū)出版社、新知書(shū)店的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

范用對(duì)書(shū)籍設(shè)計(jì)的要求很高：設(shè)計(jì)師要看書(shū)、愛(ài)書(shū)、懂書(shū)，深刻理解文本才能設(shè)計(jì)好作品；書(shū)籍要整體設(shè)計(jì)，不僅設(shè)計(jì)封面，還要設(shè)計(jì)護(hù)封、扉頁(yè)、書(shū)脊、底封、版式，講究協(xié)調(diào)性；范用還經(jīng)常會(huì)冒出一些設(shè)計(jì)靈感，先畫(huà)出個(gè)大概，再交給寧成春補(bǔ)充完成。

寧成春去日本學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，是范用幫忙爭(zhēng)取的?！澳莻€(gè)時(shí)候我怎么想，領(lǐng)導(dǎo)都支持，只要把書(shū)做好就行?！睂幊纱赫f(shuō)，他豐富的經(jīng)驗(yàn)取決于設(shè)計(jì)作品的數(shù)量足夠多，且所處的工作環(huán)境好。

更重要的是，作為出版界的前輩，范用身體力行地踐行了三聯(lián)書(shū)店的社訓(xùn)——“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”。他廣泛結(jié)交知識(shí)分子，尋找書(shū)籍選題，一生認(rèn)真做書(shū)。這也讓寧成春把社訓(xùn)作為他設(shè)計(jì)書(shū)籍的最終目標(biāo)。

“書(shū)籍裝幀是為讀者而做的，不為名，不為利，不能當(dāng)成是個(gè)人的繪畫(huà)，借此凸顯個(gè)人藝術(shù)追求，或是彰顯個(gè)性?！睂幊纱赫f(shuō)。

魯明靜發(fā)現(xiàn)，每個(gè)出版社都有自己特有的氣質(zhì)，三聯(lián)書(shū)店是“既開(kāi)放又保守”。如今，三聯(lián)書(shū)店編輯部也開(kāi)始做直播、發(fā)短視頻吸引年輕讀者，“但如果你和三聯(lián)的人說(shuō)，有本書(shū)銷(xiāo)量很高，商業(yè)市場(chǎng)很喜歡，三聯(lián)的人會(huì)扭頭說(shuō)，我們不喜歡?！?/p>

這個(gè)特質(zhì)也烙印在寧成春身上，使得他的設(shè)計(jì)風(fēng)格既走正路又大膽求新。

董秀玉回憶，1993年，三聯(lián)書(shū)店計(jì)劃出版金庸的武俠小說(shuō)，她曾擔(dān)心三聯(lián)書(shū)店的書(shū)大多以人文、學(xué)術(shù)類(lèi)為主，金庸小說(shuō)的設(shè)計(jì)與三聯(lián)以往風(fēng)格該如何融合。

寧成春接下了裝幀設(shè)計(jì)的工作。那是中國(guó)內(nèi)地第一次出版金庸的整套小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，港臺(tái)地區(qū)相繼出版過(guò)金庸小說(shuō)，中國(guó)內(nèi)地的街頭在賣(mài)盜版書(shū)，但那些封面都聚焦在武打的畫(huà)面，“刀光劍影的，比較表面”。

寧成春發(fā)現(xiàn)，金庸本人其實(shí)很懂歷史和中國(guó)文化，許多武俠故事能找到部分歷史依據(jù)。他決定在封面放大這種歷史的氛圍，找來(lái)不同朝代的繪畫(huà)作品，對(duì)應(yīng)小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間背景，選用古畫(huà)的局部印在封面上。

“那是金庸本人最喜歡的封面?！倍阌裾f(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)思路讓武俠小說(shuō)增加了文化性和歷史厚重感，契合三聯(lián)出品的調(diào)性。

汪家明說(shuō)，三聯(lián)書(shū)店做書(shū)，裝幀設(shè)計(jì)歷來(lái)講究，在這方面，范用是開(kāi)創(chuàng)者，寧成春是承前啟后、發(fā)揚(yáng)光大者。他認(rèn)為，三聯(lián)出版的書(shū)籍類(lèi)型多，種類(lèi)豐富，這也讓寧成春的設(shè)計(jì)有發(fā)揮的余地油畫(huà)畫(huà)冊(cè)印刷，慢慢形成講究東方韻味，樸素、高雅、巧妙、靈動(dòng)的風(fēng)格。

楊絳曾評(píng)價(jià)三聯(lián)出版的書(shū)籍：不官、不商、有書(shū)香，用來(lái)形容三聯(lián)一貫的文人氣質(zhì)。寧成春為此設(shè)計(jì)了“三聯(lián)灰”的色調(diào)，“我認(rèn)為，知識(shí)分子的思想比較復(fù)雜，不喜歡大紅大綠，中間色更能表達(dá)他們的氣質(zhì)?！薄吧示拖褚魳?lè)一樣，也是能表達(dá)情感的。”

這也給三聯(lián)后續(xù)的裝幀設(shè)計(jì)烙下了寧成春的印記。董秀玉也說(shuō)，寧成春的設(shè)計(jì)承繼了范用開(kāi)創(chuàng)的三聯(lián)出品的人文調(diào)性，尊重內(nèi)容，清雅大方，更是三聯(lián)設(shè)計(jì)風(fēng)格的領(lǐng)跑人和創(chuàng)新者。

新著

日本留學(xué)的經(jīng)歷，啟發(fā)了寧成春成立獨(dú)立設(shè)計(jì)工作室的想法。

他回憶，日本講談社每天平均要出版三本書(shū)，有大量書(shū)籍設(shè)計(jì)交給了幾十家合作外聘的設(shè)計(jì)公司，工作效率極高，有活力。他在體制內(nèi)的出版社工作，美編室是出版社其中一個(gè)部門(mén)，工資低，設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)也少。

1995年，國(guó)家鼓勵(lì)體制內(nèi)單位抽調(diào)人員去做第三產(chǎn)業(yè)。寧成春把握住機(jī)會(huì)，成立新知設(shè)計(jì)工作室，接收其他出版社或社會(huì)上的設(shè)計(jì)工作賺錢(qián)。

《陳寅恪的最后20年》就是在那一年設(shè)計(jì)的。這是他設(shè)計(jì)生涯里最有戲劇性的一次。他還記得，收到手稿的那天，新知設(shè)計(jì)工作室剛發(fā)當(dāng)月的工資，4000元。在那會(huì)兒，這是相當(dāng)高的月收入。

他花了一個(gè)下午閱讀，直到下班還沒(méi)讀完，就想把書(shū)稿帶回家繼續(xù)讀。沒(méi)想到半路上，放在自行車(chē)后座的書(shū)包被小偷偷走了，書(shū)稿也丟了。他手里的書(shū)稿是當(dāng)時(shí)唯一一份手稿。

他沿路回頭找，去派出所報(bào)案，沒(méi)找到。同為創(chuàng)作者，寧成春理解作者用了4年寫(xiě)書(shū)，不得不從頭再寫(xiě)一遍的痛苦，要是讓他把一份設(shè)計(jì)重畫(huà)一遍，可能也和原版不一樣。他很自責(zé)，失眠了半個(gè)月，什么事也干不下去。

直到接到一個(gè)電話(huà)，有人撿到了書(shū)包，書(shū)稿還在包里。

當(dāng)時(shí)，寧成春50多歲，因?yàn)檫@份失而復(fù)得的書(shū)稿，他的頭發(fā)全白了。從此，他再也沒(méi)有把書(shū)稿帶回家過(guò)。

新知設(shè)計(jì)工作室的成立，在當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)界具有開(kāi)創(chuàng)性。那是北京第一家注冊(cè)的書(shū)籍設(shè)計(jì)工作室，掛靠在三聯(lián)書(shū)店的名下。那會(huì)兒工作室接到的設(shè)計(jì)單子很多，能給工作人員開(kāi)出不錯(cuò)的工資。

雖然寧成春只在這個(gè)工作室里工作過(guò)1年，但它的開(kāi)創(chuàng)性讓行內(nèi)人嗅到了商機(jī)。

董秀玉說(shuō)，寧成春一向關(guān)注傳統(tǒng)的創(chuàng)新，把中國(guó)傳統(tǒng)紋樣作為圖案設(shè)計(jì)的重要元素，還是最早采用蒙肯紙印書(shū)的設(shè)計(jì)師，為此，芬蘭紙廠還專(zhuān)門(mén)邀他去訪問(wèn)。

為了提升讀者的閱讀體驗(yàn)，他還創(chuàng)新了許多設(shè)計(jì)方法。

吳冠中最富傳奇性的畫(huà)作《一九七四·長(zhǎng)江》，是一副描繪了長(zhǎng)江從重慶到入?？谏顖D景的油畫(huà)長(zhǎng)卷。寧成春設(shè)計(jì)畫(huà)冊(cè)時(shí)，特意選擇了橫版印刷，讓頁(yè)面盡可能寬，再在眉頭設(shè)計(jì)一小幅長(zhǎng)卷的縮略圖作為時(shí)間軸，搭配從重慶到入?？诘拈L(zhǎng)江地圖作為地理軸，最后在這兩條軸上點(diǎn)亮當(dāng)前頁(yè)面在所處的位置。

“書(shū)是人讀的，要兼顧讀者的閱讀感?！睂幊纱簺](méi)有忘了時(shí)時(shí)刻刻提醒讀者，現(xiàn)在讀到了哪里？

舊著

2002年，寧成春退休。他成立了獨(dú)立的工作室，迎接多家出版社的到訪，挨個(gè)接待客戶(hù)。他會(huì)事先準(zhǔn)備好茶水和水果，等待客戶(hù)介紹新書(shū)的內(nèi)容。

他終于可以享受相對(duì)安靜的工作氛圍了。出版社的美編室來(lái)往人多，不安靜，而且美編室分配設(shè)計(jì)任務(wù)，交給設(shè)計(jì)師的不一定是設(shè)計(jì)師喜歡的書(shū)。但有了工作室，寧成春有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，能專(zhuān)注設(shè)計(jì)自己最有興趣的書(shū)。

這一度讓他的創(chuàng)作數(shù)量達(dá)到峰值，尤其是2006年到2007年期間，一年就設(shè)計(jì)了70-80種書(shū)。這個(gè)工作室只有他一個(gè)設(shè)計(jì)師，招聘助理幫他操作電腦，最多時(shí)，他招了6個(gè)人。

來(lái)找他的編輯都是幾十年認(rèn)識(shí)的老熟人，或是慕名而來(lái)的行內(nèi)人。他不希望讓這群專(zhuān)程而來(lái)的同行失望，所有設(shè)計(jì)都是他一個(gè)人親力親為的，“如果交給其他助理，設(shè)計(jì)風(fēng)格會(huì)明顯不同。”

他從不談設(shè)計(jì)費(fèi)，也很少簽合同，“我先把工作做好了，你隨意給。”他相信熟人的情分不會(huì)虧待了他，也不想開(kāi)個(gè)價(jià)讓對(duì)方為難。

“把書(shū)做好了，才是出版人的共同目標(biāo)?！彼f(shuō)。

他還是習(xí)慣了為做好書(shū)妥協(xié)。當(dāng)出版社沒(méi)有選用他的設(shè)計(jì)稿時(shí)，他說(shuō)，“沒(méi)用就沒(méi)用，很正常”；有的出版社拖稿費(fèi)，他追著要了一次，對(duì)方還不給，他就算了，“生氣也沒(méi)用，這種人是少數(shù)”。

吃了幾次虧后，那些不太熟悉的出版社找上門(mén)，他就嘗試簽合同。合同上必須列明報(bào)價(jià)，他填那個(gè)數(shù)字時(shí)犯了難，“還沒(méi)開(kāi)始設(shè)計(jì)，我怎么知道工作量有多大?！?/p>

就這樣連軸轉(zhuǎn)了6年以后，他的身體報(bào)了警，提醒他已經(jīng)是要邁入古稀的老人。他生病后，工作室的設(shè)計(jì)工作逐漸變少。而且，幾個(gè)助理的工資逐年升高，他不工作就養(yǎng)不起那么多助理。

他暫停了工作室，給幾個(gè)助理找了新工作后，跟著朋友去云南尋訪民間藝術(shù)工藝品。他準(zhǔn)備再也不設(shè)計(jì)了，還開(kāi)始留了白胡子，因?yàn)樗僖膊恍枰哟蛻?hù)了。

但沒(méi)過(guò)多久油畫(huà)畫(huà)冊(cè)印刷，又有人請(qǐng)他幫忙救急?！耙恢毕胫僮鲆稽c(diǎn)，但是別人找上門(mén)，不好意思拒絕?！?/p>

“年輕的書(shū)，出版社也不會(huì)來(lái)找我，我也設(shè)計(jì)不來(lái)?！彼谥械哪贻p的書(shū)，指的是“00后的”“小資情調(diào)的”，他覺(jué)得那些書(shū)浮躁又膚淺，經(jīng)不住深讀，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)更像是娛樂(lè)的消遣品。他的閱讀興趣不在那兒。

如今，他的設(shè)計(jì)費(fèi)甚至低于許多青年設(shè)計(jì)師，他想著出版業(yè)也不景氣，他又有退休金，不是非賺錢(qián)不行，更多是幫老朋友，“現(xiàn)在出版業(yè)那么困難，不就是因?yàn)檎嬲x書(shū)的人少了。”

他至今沒(méi)有成為裝幀藝委會(huì)等機(jī)構(gòu)的成員，“算是一個(gè)邊緣的人”。有一次，他當(dāng)評(píng)委，看不慣一些設(shè)計(jì)師只評(píng)選自己的學(xué)生，不管設(shè)計(jì)的好壞，他直接投了反對(duì)票。評(píng)審結(jié)束后，他把評(píng)委證送給一個(gè)同行，“我再也不來(lái)了，以后別找我了”。

他覺(jué)得，國(guó)內(nèi)近幾年的評(píng)獎(jiǎng)方式變了味兒，一味迷信國(guó)外的獎(jiǎng)項(xiàng)。

在這方面，他似乎與當(dāng)下這個(gè)時(shí)代脫了節(jié)。他堅(jiān)持名利是負(fù)面的，不可取的，不愿意在追逐名利的時(shí)代再去宣傳、去爭(zhēng)獎(jiǎng)。

他指了指電視機(jī)，“你看看電視里那些大國(guó)工匠，你看看那些在高壓線(xiàn)上工作的人，設(shè)計(jì)書(shū)籍又不是什么了不起的事，還要在里面爭(zhēng)名利，太自私了。”

他不理解的事還有許多。十幾年前，“書(shū)跟著資本跑”的潮流開(kāi)始興起。許多書(shū)籍設(shè)計(jì)得豪華、繁瑣、華麗，設(shè)計(jì)師用石頭、木頭雕刻成書(shū)皮，使得書(shū)很沉重。當(dāng)時(shí)，有人會(huì)把這類(lèi)書(shū)作為社交禮物。

他從來(lái)不踏足這些潮流，“這和書(shū)的本質(zhì)不太相符”。他說(shuō)，在不同的時(shí)代，沒(méi)有什么事能真正干擾他，“時(shí)代不斷地變化，跟著書(shū)走就行了?！?/p>

參考書(shū)目：

《生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店書(shū)衣500幀（1931-2008）》寧成春汪家明生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

《書(shū)籍設(shè)計(jì)四人說(shuō)》呂敬人寧成春吳勇朱虹中國(guó)青年出版社

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞

以上內(nèi)容來(lái)源于用戶(hù)投稿，希望對(duì)大家有所幫助，如有侵權(quán)，聯(lián)系我們進(jìn)行刪除！